희신강징

*예전에 n행시북에 실었던 짧은 단편입니다. 남희신과 강만음은 생각보다 더 많은 것이 달랐다. 남희신은 육류보다 채소를 더 즐겨 먹었으며 강만음은 채소보다 육류를 더 즐겨 먹었다. 남희신은 음식의 간이 심심한 것을 선호했으며 강만음은 간이 조금 센 것을 선호했다. 남희신은 그 다름이 썩 기꺼웠다. 강만음이 즐겨 먹지 않은 것을 대신 먹어줄 수 있는 것이 썩...

나는 당신을 사모하고 있다고.

바로 여행길에 오를 생각이었으나 강만음은 열흘이 지나서야 떠날 수 있었다. 어깨 부상이 제법 크기도 했고 삼야가 사라진 방식이 특이했기 때문이다. 현장에 남아있던 수사들의 증언에 의하면 남희신과 강만음이 탈출에 성공하자마자 개굴, 개굴, 개굴 세 번 운 뒤 무언가가 터지는 소리와 함께 감쪽같이 사라졌는데, 신기한 점은 삼야가 사라진 자리에 몽화초가 생겼다는...

*트위터에 올렸던 짧은 단문이자 n행시북에 실었던 짧은 글입니다. 만음 씨. 음성메시지는 그렇게 시작됐다. 강만음은 젖은 머리를 털어내며 소파에 앉아 잔잔하고, 단단한 그리고 다정한 목소리에 귀를 기울인다. 나긋하여 듣기 좋던 목소리는 끝이 약간 갈라져 있었다. 울었나. 강만음은 젖은 수건을 테이블에 던져두고 한숨을 쉬었다. 만음 씨. 그렇게 저를 ...

n행시북에 실었던 뮤마라 외전입니다. 희열이 느껴졌다. 아무리 불러도 진척이 없었는데 드디어 만족할만한 성과가 나온 것이다. 노래에 음이라는 것을 불어넣을 수 있자 그렇게 심장이 뛸 수 없었다. 같은 음에 그치거나 삑사리가 나거나 급격히 음을 내려야 했던 시절에서 드디어 걸음마를 시작한 수준이었지만 괜찮았다. 시작이 반이라는데 반에서 조금 더 나아갔으...

남희신과 강만음. 두 사람을 삼킨 것은 삼야(三夜)였다.

꿈을 꿨다. 강만음과 함께 들판을 걷는 꿈이었다. 유채꽃과 달맞이꽃 국화꽃과 민들레가 뒤섞인 들판이었다. 계절을 가늠할 수 없는 꽃들 사이를 걸으며 강만음은 행복한 듯 웃고 있었다. 웃음소리에 꽃향기가 묻어 남희신에게로 왔다. 편안했다. 좋았다. 아. 이런 꿈이라면 언제든 꿔도 좋겠다는 생각이 들 만큼 좋았다. 손을 잡으면 어깨에 기대오는 강만음이 낯설면서...

4월 디페스타 앤솔로지 웹 발행합니다!

봄이 두려웠다. 남희신은 봄이 두려웠다. 흩날리는 꽃잎 사이를 걸으며 산책하는 일은 여전히 즐거웠으나 즐겁고 행복한 만큼 두려웠다. 남희신을 두려움에 잠기게 한 시간은 이틀이었다. 이틀 내내 남희신은 두려웠다. 꽃잎 아래로 갈 수 있으면 얼마나 좋을까. 당장이라도 강만음을 데리고 오고 싶은데. 당신은 아래서 무슨 일을 겪고 있는 것일까. 무슨 일을 겪기에 ...

4월 디페스타 앤솔로지 웹 발행합니다!

봄을 부르는 방법을 아십니까. 겨울 끝자락이었다. 공기의 흐름이 달라지는 게 느껴졌고 모두 봄을 준비하느라 분주했다. 봄은 모든 계절의 첫 단추이며 한 해의 시작. 그 시작을 앞두고 듣는 질문은 다시 겨울을 불러들일 수 있을 만큼 건조하고 시리고 비어있었다. 남희신은 가만히 강만음의 어깨를 끌어안았다. 겨우내 앓고 있는 터라 강만음의 몸은 많이 상해 있었다...

문득 걸음을 멈추고서 남희신은 조용히 강만음을 불러본다.

강만음이 좋았다. 밀어내도 좋았다. 무심한 눈길로 보아도 온도없는 다정함으로 등을 토닥거려도 좋았다. 아마 강만음이 욕설을 뱉어도 모질게 대해도 이 마음은 좋다며 아우성일 것이다. 연정이란 이토록 질기고 끔찍한 면모가 있었다. 당신도 그랬을까. 멀어지는 뒷모습을 보며 남희신은 작게 중얼거렸다. 당신에게도 연정이란 이런 것이었을까. 오늘처럼 강만음의 무릎을 ...

봄 귀퉁이를 잘라내야 할 시기가 성큼 다가오고 있었다.

강만음은. 남희신을 연모했다. 언제부터였냐는 질문을 듣는다면 도리어 강만음이 묻고 싶었다. 나는 언제부터 남희신을 사모한 것이냐고. 허나 그것을 궁금해할 사람은 없다는 것을 그는 잘 알고 있다. 심지어 그 고백을 들은 당사자도 궁금해하지 않으니 말이다. 강만음은 영력으로 여전히 살아있는 것 같은 목련을 본다. 혹시나 하는 생각에 기대하지 말았어야 했는데. ...

깨진 이름을 쥐고 있는 이를 보느니 다정함에 찔리는 것이 더 좋았으므로

연화오에서 눈을 아예 못 본 것은 아니었다. 제법 큰 눈송이가 내리는 날도 있었으나 그 풍경이 오래 못 간다는 것뿐이었다. 하여 오늘은 드문 날이었다. 아침에 일어나니 새벽 내내 내린 것인지 눈이 소복소복 쌓여 있었고 즐거운 소리가 여기저기서 터져 나오고 있었다. 평소에는 서두르는 법이 없었던 놈들이. 그리 중얼거리면서도 강만음의 뺨은 상기되어 있었다. 연...

다시 돌아온 평범하고 특별한 아침이었다.

*일시적 연반 히징인데...딱히 표는 안 납니다... 남희신은 10살, 푸름이 한창이던 어느 여름을 선명히 기억하고 있었다. 그 여름은 9년간 지나왔던 어느 여름보다 습했고 더웠으며 아름다웠었다. 매년 여름이 가까워지면 그날의 기억이 먼저 떠오를 만큼, 매미 소리가 들리면 계속 떠올릴 만큼. 눈에 밟히고 마음에 깊게 남은 그 풍경. 이유가 뭘까, 뭘까 생각...

내 그림자를 돌려주십시오. 강 종주.

사모는 사람을 미치게 만든다. 하여 자신은 미쳐버린 것일까. 햇볕 아래 서 있는 남희신을 턱을 괴고 보고 있던 강만음은 그런 생각을 했다. 그래 미쳐버린 것이겠지. 미쳤던 것이지. 눈두덩이가 뜨거워져 급히 손으로 쓸어내렸으나 묻어나오는 물기 따위는 없었다. 울 자격이 없다는 것을 마음보다 몸이 더 잘 아는 것 같았다. 강만음은 태양 아래 서 있는 남희신을 ...